Статьи о группе Smashing Pumpkins
ПАМПКИНСЫ ВИДЯТ СВЕТ (Журнал "Эхо планеты")
Наверное, перед грозой таким видит луг
пчела. Огромное изогнутое пространство с плотно сплетенными медовыми
запахами, яркое, плавное, со вспышками у фиолетовых туч. Саунд Smashing
Pumpkins примерно такой же — чуть темноватый, напряженный, почти
без верхних частот. В меру интеллектуальный. В Америке, правда,
он не нов. Давно уже иные команды работают где-то между психоделией,
альтернативой, гран-жем и рок-балладами, но у каждого получается
что-то свое. Свет, движение, краски — это всегда масса вариантов.
Главное отличие Pumpkins в том, что они (как ни странно) невероятно
близки к шумной «Нирване». Хотя группа их вовсе не из гранжевого
Сиэтла, а из Чикаго — города с иными музыкальными традициями.
«Я б душу дьяволу продал, чтобы лет девять назад этот Сиэтл в тартарары
провалился со своим стилем», — говорит лидер Pumpkins Билли Корган.
В который раз ему приходится доказывать, что группа его всегда шла
своим путем, никому из современников не подражая. «Единственное,
что у нас общего с Кобейном: мы оба левши, родившиеся под знаком
Рыб».
«И ЕЩЕ ХОЧУ СКАЗАТЬ: МЕТАЛЛ — ЭТО ТУПАЯ МУЗЫКА ДЛЯ ТУПЫХ ЛЮДЕЙ».
...Сам Билли, как ни странно, выглядит на редкость заурядным человеком.
Напрасно в далеком детстве он упрашивал маму, чтобы она купила ему
гнусную майку с надписью «KISS» и размалеванными рожами на ней.
Мама майку купила, и Билли ее даже надел, но в местный клуб металлистов
его все равно не пустили — не приглянулся. Нет крутизны. Ни в чем.
Пришлось отрастить длинные волосы. Выглядеть Билли стал еще бездарнее
— а результат тот же. Пришлось любимый хард слушать дома. В городе
же ему удалось вписаться лишь в одну музыкальную тусовку — альтернативщиков.
...Билли выглядит на редкость заурядным человеком. Его фотография
навевает мысль о том, что этого парня в детстве били, причем часто
и сильно. Возможно, по голове. И по сей день нервы у Б. Коргана
расшатаны. Во время интервью голос его иногда начинает дрожать,
а на глаза наворачиваются слезы. Тогда остальные музыканты Smashing
Pumpkins отворачиваются, а журналист делает вид, что у него что-то
заело в магнитофоне. Сам же Билли судорожно пьет сок из высокого
стакана.
...В принципе, таким отрочеством мог бы гордиться только пролетарский
писатель Максим Горький. Папаша у Билли оказался совершенно свихнувшимся
от наркотиков типом. Мать, как сознается сам Билли, также была из
категории «крэзи». Постоянные домашние скандалы кончились неизбежным:
мать бросила эту садистскую семейку. Вторая жена, стюардесса по
профессии, была тоже не подарок. Вскоре она родила, причем неудачно.
Ребенок с каким-то редким генетическим заболеванием оказался не
способным ни самостоятельно двигаться, ни говорить. Большую часть
забот перевалили на «старшего братика» Билли, жизнь которого теперь
после школы состояла из многочасового пребывания в родном доме.
Мамаша с папашей были «в отлете». Сначала каждый на своих небесах,
а потом и мамаша пристрастилась к транквилизаторам. В конце концов
мачеха и Билли ушли от отца.
И конечно, в руки Билли попала гитара. Дальнейшее вполне логично.
«Обретя гитару, я обрел свое «я». Когда тебе твердят, что ты никчемное
существо, но сам ты в глубине души знаешь, что ты личность, и когда
тебе 22 — самое время создавать группу.
Команда подобралась довольно быстро. Все они, как на подбор, были
такими же невзрачными, как и Билли, плохо одетыми, плохо причесанными.
Лицом выделялся только парень по имени Джеймс Иха с явно аэиатско-эксимосскими
чертами.
Первый альбом новой группы — «Gish» (1991) XОTЬ и не вызвал вселенского
ажиотажа, но принят был неплохо. Во всяком случае, его содержания
и качества оказалось достаточно, чтобы перейти с мелкого («Нирвана»
еще' не гремела) лейбла Sub Pop на большой, «мажорский» Virgin.
Казалось бы, старт удачный и все должно лететь вперед, как по рельсам.
На самом деле ситуация стремительно ухудшалась. Когда для «Пампкинсов»
настало время разродиться вторым альбомом, группа была в совершенно
плачевном состоянии.
Никто не может (или не хочет) называть сегодня причины, которые
спровоцировали нервный кризис у и без того неуравновешенного Билли.
Ясно одно — всю шизу из своей лохматой головы Корган приносил на
репетиции. И так день за днем. Когда человек приходит в студию от
психиатра, который битый час уговаривал его не прибегать к самоубийству,
— это далеко не лучший момент для коллективного творчества. Билли
изводил своих коллег, заставляя их записывать какое-то умопомрачительное
число вариантов. Обстановка накалилась до предела. Никто ничего
не понимал, все друг друга ненавидели. Вскоре группа временно перестала
существовать, и Билли пришлось заканчивать альбом в одиночку. Но
окончательно группа не распалась. По одной простой причине. Как
говорит сегодня Билли: -Из Pumpkins без моего разрешения не уходят».
При этом он смеется, а остальные присутствующие вздрагивают. Бывают
же люди с таким смехом.
...В разгар конфликта Билли дал несколько интервью, которые повергли
в шок не только читателей, но и видавших виды рок-журналистов. Он
рассказал и о своем суицидном состоянии, и о конфликтах в группе,
и про неудачную любовь басистки Д'Арси к красавчику Ихе, и про исчезновение
во время записи ударника Джимми на целую неделю, и про дальнейшее
его тяжкое лечение от наркомании.
Как ни странно, все это группе только помогло. Когда после скандальных
публикаций второй альбом вышел в 1993 году, он моментально стал
суперпопулярным. И это при том, что на диске не было ни одного хита
(в хитпарадовском понимании этого слова). «Я вообще не пишу хитов,
у меня иная система», — скромно говорит сегодня Билли.
Критики (всем не угодишь) пытались сожрать Билли и растоптать его
музыку, обзывая Коргана дисфункциональным дебилом. Но как говорит
Билли, «ДИСФУНКЦИОНАЛЬНЫЕ ДЕБИЛЫ НЕ СОЗДАЮТ СЛОЖНО ВЫСТРОЕННЫХ 65-МИНУТНЫХ
КОМПАКТОВ».
Сегодня «Siamese Dream» стал в США уже трижды платиновым. Денежный
поток и слава обрушились на музыкантов. С первым они сумели справиться
— приодеться, постричься, купить дома, машины и студию. Что касается
славы, то она пыталась сделать свое черное дело — испортить и разобщить
группу, но «Пампкинсы» выстояли.
БРАТИК-ДЕБИЛ СУМЕЛ ЗАКОНЧИТЬ ШКОЛУ И СИДИТ СЕГОДНЯ НА СОЛНЕЧНОМ
БАЛКОНЕ, РАДОСТНО ГЛЯДЯ, КАК БИЛЛИ И УДАРНИК ДЖИММИ ВЫЛЕЗАЮТ ИЗ
«МЕРСЕДЕСА».
...Когда в октябре 1995 вышел третий альбом «Пампкинсов» — «Mellon
Collie And The Infinite Sadness», стало ясно: группа действительно
оригинальна и талантлива, нет смысла спорить. «Я заставил музыкантов
работать в студии в жесткие сроки, потому что знал: труд — это для
нас лучшее лекарство от раскола и прочих пертурбаций», — заявил
тиран Билли. Действительно, альбом был создан быстро и в сравнительно
спокойный для группы период. То есть, входя каждое утро в студию,
музыканты просто полчаса крыли друг друга матом, а потом слегка
успокаивались и брались за дело. Остается только добавить, что все
это магнитофонное безумие было спродюсировано двумя опытными ребятами
из групп Nine Inch Nails и Oasis, которые имеют склонность сочетать
лирику с жесткостью.
Новая работа Pumpkins пользуется сегодня великолепным спросом. А
в ближайшие пару лет ее «распробуют» еще немало слушателей. Концепция
альбома более чем альтернативна. Во-первых, в огромный, явно некоммерческий
по объему диск вошли 28 песен — это более чем два часа звучания.
«На самом деле мы записали их около шестидесяти! — смеется Билли.
(Музыканты вздрагивают...) — Многое мы оставили на суд самих слушателей».
Музыка, вклад в которую внесли все четверо, получилась довольно
разнообразной. Здесь и ударные гранжевые композиции, не уступающие
«Нирване» и Hole («Bodies», «X.Y.U.», «Bullet With Butterfly Wings»).
Неожиданно возникают песни, явно позаимствованные Корганом у любимых
с детства Black Sabbath, если не альтернативных забойщиков из D.O.A.
Есть композиции с какими-то странными заездами в легкую психоделию
и даже арт-рок. («А что, это идея — пригласить продюсером Фила Коллинза!»
— хохмит ритм-гитарист.)
И что самое интересное, для людей с тонким вкусом — целый ряд песен
«Пампкинс» очень близки к эстетике двойного белого альбома «Битлз».
Правда, в последние годы это довольно распространенное поветрие,
но у «Пампкинс» все получилось на редкость элегантно, естественно
и откровенно.
Откровенность — вообще любимое слово в группе. «Мы никогда ничего
не скрываем, не выдаем себя за кого-то иного, как это зачастую принято
в роке. В словах наших песен нет ни малейших попыток уйти в заоблачный
космос. Все очень жизненно и реалистично. Мы обеими ногами стоим
на земле. Я считаю, что последняя работа — это вообще мои лучшие
тексты. Но объяснять вам, о чем песни, я не намерен. Слушайте сами».
НОВЫЙ ДОМ БИЛЛИ ОБСТАВЛЕН АНТИКВАРНОЙ МЕБЕЛЬЮ В ВИКТОРИАНСКОМ СТИЛЕ.
ЛАКИРОВАННЫЙ ПОЛ, ИЗЫСКАННЫЕ БЕЗДЕЛУШКИ, МАССА КНИГ ПО ИСКУССТВУ.
Получает ли письма Билли? «Да, вчера прислали два письма. В одном
человек пишет: «Ваша музыка — о том, что я чувствую, но выразить
не могу», Во втором кто-то накарябал: «Хотел покончить с собой,
но ваша музыка меня отговорила. Спасибо». Музыка Pumpkins, как считает
пострадавшая от любви басистка Д'Арси, вовсе не угрюмая. «В ней
нет агонии. Мы всегда говорим людям: не отчаивайтесь, постарайтесь
увидеть свет в конце туннеля». И Билли одобрительно кивает, косясь
на стакан с соком.
